Hace cincuenta años este fin de semana, el 17 de julio de 1976, la reina Isabel II declaró abiertos los Juegos Olímpicos de Montreal ante un estadio que, en algunas zonas, todavía era una obra en construcción. Entre las delegaciones que desfilaban ante el palco real había una cuya bandera llevaba algo que ninguna otra tenía: un lazo negro, atado en memoria de los once miembros del equipo israelí asesinados en los Juegos de Múnich cuatro años antes. Quien portaba esa bandera en alto era una vallista de 24 años de Tel Aviv, Esther Roth-Shahamorov, y ninguna otra atleta del estadio llevaba tanto de esa historia en su propio cuerpo.

En Múnich, en 1972, Roth había sido la promesa más brillante del atletismo israelí. Llegó a las semifinales de los 100 metros lisos y se clasificó para las semifinales de los 100 metros vallas, pero nunca llegó a correrlas. El 5 de septiembre, miembros del grupo palestino Septiembre Negro tomaron los alojamientos del equipo israelí en la Villa Olímpica; al final del fallido rescate en Fürstenfeldbruck, once israelíes habían muerto. Entre ellos estaba Amitzur Shapira, el entrenador que había guiado a Roth desde su adolescencia. Israel se retiró de los Juegos, y Roth regresó a casa con su carrera interrumpida en plena zancada.

Por eso, Montreal nunca iba a ser unos Juegos Olímpicos normales para Israel. La delegación, de 28 competidores —26 hombres y dos mujeres, en diez deportes—, llegó a unos Juegos ya reducidos por el boicot de 26 países, la mayoría africanos, en protesta por los vínculos de rugby de Nueva Zelanda con la Sudáfrica del apartheid. Quedaron noventa y dos países. Para Israel, la tentación era vivir esas dos semanas como un acto de testimonio: desfilar, guardar luto, dejarse ver de vuelta. El lazo negro en la bandera decía exactamente eso.

Roth se negó a que el recuerdo fuera la única misión. Había pasado los años intermedios demostrándolo por etapas, ganando el oro en velocidad y en vallas en los Juegos Asiáticos de 1974 en Teherán, y llegó a Canadá en el mejor momento de su carrera. Su marca de 12,93 segundos en vallas ese año se mantendría como récord israelí durante el siguiente cuarto de siglo.

En Montreal fue superando las rondas de los 100 metros vallas y, al hacerlo, cruzó una línea que ningún israelí había cruzado: se convirtió en la primera atleta del país, en cualquier deporte, en alcanzar una final olímpica.

La final en sí dejó un resultado que sobre el papel parece modesto y que, en realidad, lo significó todo. Roth terminó sexta con un tiempo de 13,04 segundos. Sin medalla, sin podio, pero con un puesto entre las ocho vallistas más rápidas del planeta, logrado por una atleta cuyos anteriores Juegos Olímpicos habían terminado a la sombra de una morgue y no en una pista.

Medio siglo después, sigue siendo la única finalista olímpica de atletismo de Israel, un dato que mide tanto su calidad como lo empinada que ha seguido siendo la montaña.

Tampoco cargaba sola con la delegación. El halterófilo Eduard Weitz terminó quinto en su categoría, entonces el mejor resultado olímpico logrado por un israelí en cualquier deporte, y los futbolistas encadenaron tres empates para llegar a cuartos de final, donde Brasil puso fin a su recorrido. Sin hacer ruido, en la quincena más cargada emocionalmente que había vivido el deporte israelí, Montreal se convirtió en sus Juegos más exitosos hasta la fecha.

Ese es el verdadero argumento de Montreal 1976: es el momento en que el deporte olímpico israelí dejó de definirse únicamente por lo que le habían hecho y empezó a definirse por lo que era capaz de hacer. El lazo y la línea de meta convivieron en la misma bandera.

El récord nacional de Roth sobrevivió hasta que Irina Lenskiy lo rebajó en 2002, y la idea que ella hizo realidad a fuerza de correr —que un atleta israelí merece estar en una final olímpica por mérito propio, no por compasión— sobrevivió incluso al récord. Cincuenta años después, mientras otro fin de semana de Mundial llena el calendario, aquella tarde de julio en Montreal sigue siendo la bisagra sobre la que giró toda una cultura deportiva.