Deux jours après le but de Ferran Torres en prolongation au MetLife Stadium, la poussière retombe sur la Coupe du Monde 2026 — et la conversation est passée de la question de savoir qui a soulevé le trophée à ce que le tournoi a réellement révélé sur l'état du football masculin.

L'Espagne a battu l'Argentine 1-0 en finale dimanche, Torres concluant une passe décisive de Nico Williams à la 106e minute, après que l'Argentine eut disputé la fin du temps réglementaire et toute la prolongation en infériorité numérique, à la suite du second carton jaune d'Enzo Fernández dans les arrêts de jeu de la seconde période. Lionel Messi, dans ce qui pourrait être sa dernière apparition en Coupe du Monde, n'a pas marqué.

Il s'agit du deuxième titre mondial de l'Espagne, seize ans après son sacre inaugural de 2010, et il s'accompagne d'un jalon personnel pour le sélectionneur Luis de la Fuente : à 65 ans, il devient l'entraîneur le plus âgé à remporter une Coupe du Monde. Son équipe est arrivée en Amérique du Nord également en tant que championne d'Europe en titre, après avoir battu l'Angleterre 2-1 en finale de l'Euro 2024 à Berlin — avec, ironie du sort, Mikel Oyarzabal buteur décisif à la fois lors de cette finale et, cette fois sur penalty, en demi-finale de ce tournoi.

Cette demi-finale, une victoire 2-0 face à la France le 14 juillet à Arlington, au Texas, a constitué le résultat référence de l'Espagne. Oyarzabal a ouvert le score sur penalty après une faute de Lucas Digne sur le jeune Lamine Yamal, et la redoutable attaque française n'a pas cadré la moindre frappe avant bien après l'heure de jeu. La meilleure occasion de Kylian Mbappé, une tentative à la 67e minute déviée par Marc Cucurella, a filé de peu à côté.

Ce fut le seul match du tournoi où Mbappé n'a pas marqué. Il a tout de même terminé avec le Soulier d'Or — 10 buts, égalant le total de Gerd Müller lors d'un seul tournoi en 1970 — et est devenu le premier joueur de l'histoire de la Coupe du Monde à remporter cette distinction lors de deux éditions consécutives, ajoutant celle-ci à son total de 2022. Ses 22 buts en Coupe du Monde le placent désormais un but devant Messi, à 21, un nouveau record absolu.

Le tournoi a été moins clément avec deux des entraîneurs de club les plus titrés du sport, engagés spécifiquement pour mettre fin à la disette de titres de leurs fédérations. Le Brésil de Carlo Ancelotti a été éliminé en huitièmes de finale par la Norvège, 2-1, terrassé par un doublé tardif d'Erling Haaland — la sortie la plus précoce du Brésil en Coupe du Monde depuis une élimination en phase de groupes en 1966. La fédération brésilienne a néanmoins choisi de le maintenir à son poste, Ancelotti parlant du "début d'un nouveau cycle" plutôt que d'une fin.

L'Angleterre de Thomas Tuchel s'en est nettement mieux sortie, battant cette même équipe de Norvège en quarts de finale avant de s'incliner face à l'Argentine en demi-finale — le meilleur parcours de toute équipe dirigée par un sélectionneur étranger lors de cette Coupe du Monde, et la seule équipe à sélectionneur étranger à atteindre le dernier carré. Malgré cela, la tendance observée depuis la première Coupe du Monde en 1930 s'est confirmée : aucune équipe dirigée par un entraîneur qui n'est pas de sa propre nationalité n'a jamais remporté le tournoi.

L'autre sujet qui a marqué ce tournoi après l'Espagne et Mbappé est l'introduction par la FIFA de pauses d'hydratation obligatoires de trois minutes à chaque mi-temps — officiellement une mesure de sécurité pour les joueurs face à la chaleur estivale nord-américaine, mais des pauses que les diffuseurs ont été autorisés à remplir de publicité. La presse britannique n'a pas mâché ses mots sur ce que cela a produit : plusieurs médias ont décrit ces pauses comme rapprochant le football d'une structure en quatre quart-temps, plus familière du basketball ou du football américain, que des traditionnelles mi-temps de 45 minutes du sport.

Tuchel lui-même a déclaré que ces pauses altéraient l'identité d'un match et brisaient sa dynamique ; le sélectionneur uruguayen Marcelo Bielsa les a balayées d'un revers de main, estimant qu'elles n'apportaient rien au jeu. La logique commerciale, elle, restait imparable malgré les critiques footballistiques — selon des analystes, ces pauses auraient généré plus de 250 millions de dollars de recettes publicitaires aux seuls États-Unis, et près d'un milliard de dollars dans le monde sur l'ensemble des 104 matchs du tournoi.

S'y ajoute la critique désormais familière du format élargi à 48 équipes lui-même : une phase de groupes dilatée qui a produit des affiches plus déséquilibrées et qui, selon ses détracteurs, a dilué la tension qui caractérisait autrefois les premières semaines du tournoi. C'est un débat qui accompagne ce format depuis son adoption par la FIFA, et cette Coupe du Monde ne l'a guère tranché dans un sens ou dans l'autre.

Ce qui est acquis, pour l'heure, c'est la hiérarchie au sommet du football masculin. L'Espagne quitte l'Amérique du Nord avec un titre européen et un titre mondial obtenus à moins de deux ans d'intervalle, un effectif bâti autour de Yamal, Williams et Oyarzabal qui semble parti pour durer, et un sélectionneur devenu, discrètement, l'un des plus performants de l'histoire du sport. Les débats sur la manière dont la Coupe du Monde est conditionnée et commercialisée se poursuivront jusqu'au prochain cycle ; quant à savoir qui la remporte réellement, pour l'instant, il n'y a guère de doute.